高考倒计时牌翻到"43天"时，李玉在化学实验室的通风柜里发现了赵丽丽的日记本。泛黄的纸页间夹着干枯的樱花标本，最后一行字洇着泪痕："等做完最后一次穿刺，我要在樱花树下重新回答那个问题。"
实验楼后的樱花树正在飘落最后一场花雨，李玉攥着日记本站在这片粉雪中，突然想起高二那年春天的午后。赵丽丽踮脚去够卡在树枝上的物理试卷，马尾辫扫过他发烫的耳尖："要是我们考上同一所大学，我就告诉你个秘密。"
树根处的泥土有新翻动的痕迹。当铁铲挖到第三十公分时，密封袋里的CT片在月光下泛着冷光。赵丽丽的肺部影像上爬满雪花状阴影，而陆明明的诊断书右下角，医师签名处盖着"安康医院"的废止章——这正是三年前导致王强妹妹误诊自杀的那家黑心诊所。
"你妹妹的案子，我很抱歉。"李玉把CT片贴在拘留室玻璃上。王强额头抵着墙面，腕上的手铐撞出刺耳鸣响："当年那些混混往她输液瓶里掺东西时，你怎么不道歉？"他的咆哮震落了天花板积灰，"现在装圣人？就因为赵丽丽快死了？"
探视灯突然短路，在明灭间照亮王强通红的眼眶。李玉这才注意到他耳钉背面刻着"王莹2001-2018"，正是那个死在十七岁雨季的少女的名字。
次日清晨，李玉站在教务处主任面前。他摘下校牌放在退学申请书上，却被突然闯进的张浩打断："市一模成绩出来了！你全市第九！"鲜红的榜单在晨光中展开，李玉的名字后面跟着赵丽丽用铅笔写的批注："理综最后大题用拉格朗日乘数更简洁哦~"
放学后的器材室还残留着焦糊味。李玉跪在当初陆明明倒下的位置，用抹布一点点擦拭墙面血迹。当"生理卫生"的"生"字重现时，他突然发现血渍构成的图案像极了赵丽丽CT片上的肿瘤阴影。
"她让我把这个交给你。"班主任突然出现，递来沾着消毒水味的素描本。最后一页画着樱花树下的三个少年：穿病号服的赵丽丽在给绑着石膏的宋志豪喂水，而远处的李玉正在图书馆窗边做题。铅笔标注的时间是"2023年4月7日"，正是火灾那天的日期。
市立医院顶层的观星台，赵丽丽的轮椅停在望远镜旁。她摘下假发露出化疗后的短发，把存折塞进李玉掌心："王强退回了所有钱，加上我参加药物试验的补助..."夜风掀起存款单，末尾的金额正好是实验中学复读班的学费。
"明天骨髓配型结果就出来了。"赵丽丽指着猎户星座轻笑，"要是匹配成功，你可得带着我的那份一起考进清华。"她手腕上的住院号牌闪过微光，背面用针尖刻着小小的"对不起"——与陆明明临终前在地面划出的痕迹如出一辙。
高考当天清晨，李玉在校服内侧缝上赵丽丽送的护身符。香囊里除了樱花瓣，还有半张烧焦的诊断书残片，上面"误诊"二字已被重新描金。当他走过樱花树时，树根处的新枝突然绽开一朵早放的蓓蕾，露珠里晃动着三个人的倒影。
理综试卷翻到最后一题时，监考老师突然示意李玉离场。走廊里站着两名警察，王警官手中的平板正在播放监控修复画面：案发当晚十点零七分，真正的陆明明正扶着醉酒的教导主任走向教职工宿舍，而器材室里的"陆明明"戴着人皮面具。
"这是最新DNA比对结果。"王警官点开文件，李玉在亲属关系栏看到了母亲的名字。他突然想起火灾那晚赵丽丽的心跳密码，在法医报告里对应的摩斯电码不仅是"CT片"，还有更重要的"活下去"。
回到考场时，李玉在作文纸上写下最后一段："青春不是完美无瑕的水晶，而是布满裂痕的璞玉。那些曾让我们坠入深渊的过错，终将在某个樱花重开的清晨，成为照向未来的棱镜。"窗外的蝉鸣突然喧嚣，他仿佛听见赵丽丽在耳畔哼起《七里香》的旋律。
七月暴雨冲刷着法医中心的玻璃幕墙，李玉盯着解剖台上两具并排的遗体，手中赵丽丽的日记本几乎被捏变形。左侧尸体脖颈处的胎记与陆明明完全一致，右侧尸体却戴着与宋志豪同款的电子镣铐。
"这是三年前跳江自杀的安康医院院长之子。"王警官用镊子挑起右侧尸体耳后的硅胶接缝，"他整容成陆明明的模样，顶替了真正的患者身份。"
暴雨中，李玉的自行车撞进路面积水。赵丽丽病房的监控录像在他手机里循环播放：案发当晚21:48，假陆明明将注射器刺入输液袋的动作，与王强妹妹死亡录像里凶手的姿势完全重合。
教导主任的遗物箱在储物室最底层发出幽幽蓝光。李玉用赵丽丽给的香囊里的磁卡刷开密码锁，泛黄的亲子鉴定报告飘落在地——"李美娟与周正国生物学亲权概率99.99%"。母亲离婚前的老照片背面，教导主任的钢笔字迹写着："当年调换诊断书是为保全你前途。"
补习班的夜灯亮到第十盏时，李玉在草稿纸上画出血缘关系图。笔尖突然顿在"周正国"三个字上——这位三个月前突发心梗去世的教导主任，电子镣铐权限正是宋志豪越狱时使用的ID来源。
"你早就知道对不对？"李玉踹开王强的拘留室门，把安康医院的账本拍在铁栏上。泛黄的收支记录显示，周正国每月5号固定收到两笔汇款：一笔来自李玉母亲的账户，另一笔署名是"L"。
王强耳钉的反光在墙面划出诡谲的弧线："你母亲拜托周主任调换诊断书时，可没说过赵丽丽拿到的会是晚期癌的误诊报告。"他突然压低声音，"知道为什么宋志豪的蝴蝶刀能带进学校？那本来就是周主任放进他储物柜的。"
暴雨夜的教学楼如同巨型电路板。李玉按赵丽丽素描里的提示打开图书馆古籍区的暗格，尘封的教师日志里夹着泛黄的报纸：十七年前实验中学化学实验室爆炸案，幸存者名单里赫然有李美娟和周正国的名字。
宋志豪的庭审直播在全校同步播放。当辩护律师出示案发时体育馆的监控录像，画面里本该在器材室的"宋志豪"正在更衣室换球衣。旁听席突然骚动，赵丽丽戴着呼吸机举起CT片："我的肿瘤切片与陆明明心脏组织检测出同种放射性同位素！"
李玉的笔尖戳破理综试卷。他终于看懂赵丽丽樱花树下的涂鸦——三个分子结构式拼成的符号，正是当年爆炸案泄露的放射性物质标记。母亲的首饰盒底层，那枚刻着"L"的金质勋章，正是核事故调查组的纪念品。
午夜十二点的生物实验室，紫外灯照亮培养皿里诡异的荧光。李玉将赵丽丽的头发样本放入基因测序仪，屏幕突然弹出十七年前的婴儿基因库比对结果。红色警示框疯狂闪烁："样本与李美娟DNA相似度0%，与周正国匹配度99.7%。"
暴雨中，李玉在十字路口与赵丽丽的救护车擦肩而过。她苍白的指尖在车窗上画出三个坐标，正是樱花树、爆炸遗址和安康医院后门的位置。当救护车转弯时，车牌号在积水中倒映出"2003.4.7"——正是当年爆炸案的日期。
核辐射检测仪的蜂鸣声刺穿耳膜时，李玉正站在樱花树下的地裂边缘。手电筒光束照进十米深的裂缝，混凝土残骸中伸出半截锈蚀的金属门，门牌上"03号反应堆"的油漆正在剥落。
赵丽丽的医疗舱突然在病房里剧烈震动，生命监护仪曲线化作杂乱尖峰。她挣扎着扯掉氧气面罩，用指甲在舱壁刮出摩斯密码。赶来查房的护士看到的是"快逃"，却没注意到后面更细微的震动——那是核事故警报的特定频率。
宋志豪的庭审直播突然中断。当法警冲进现场时，旁听席众人正惊恐地看着被告席：他裸露的皮肤下浮现出幽蓝脉络，蝴蝶刀在掌心熔化成银色液体，滴落在地面蚀刻出"清除者002"的编码。旁听席最后一排，戴口罩的男人悄悄按下手机发送键，李玉书包里的旧诺基亚随即收到乱码短信。
李玉踩着裂缝边缘的钢筋跃入地底，腐殖质的气味里混杂着奇异的金属腥甜。反应堆控制室的应急灯还亮着，操作台上积灰的键盘突然自行跳动起来，十七年前的监控录像自动播放：穿着防护服的李美娟抱着婴儿穿过走廊，胸牌上的"基因优化部"字样泛着冷光。
"你果然来了。"变声器的机械音从头顶传来，通风管轰然炸裂。王强拽着绳索从天而降，耳钉换成诡异的紫色晶体，"当年他们用辐射改变胚胎基因时，可没想过会造出你这种怪物。"他突然掀开左袖，小臂上的电子屏显示着倒计时——00:47:32。
赵丽丽的轮椅在樱花树下碾过碎玻璃。她手中的盖革计数器指针疯狂摆动，树根处新绽的樱花竟呈现辐射物的亮蓝色。当她把抗癌药瓶埋进树洞时，泥土里突然伸出布满溃烂的手——假陆明明的尸体正诡异地抽搐，胸腔里爬出发光的水蛭状生物。
李玉在反应堆核心区找到密封舱。液氮白雾中漂浮着数十个胚胎标本，标签上的日期从2003年4月7日开始排列。当他打开002号舱门时，冷冻胚胎突然睁开双眼，虹膜纹路与他完全一致。
"你以为自己真是李美娟的儿子？"王强用枪抵住李玉后脑，"你不过是她用自己卵子与辐射变异精子培育的..."爆炸声打断了他的话，赵丽丽操纵的无人机撞破穹顶，洒落漫天发光的抗癌药粉。
宋志豪在拘束椅上剧烈挣扎。当警卫注射镇静剂时，他皮肤下的蓝光突然暴涨，电子镣铐应声碎裂。监控录像显示他冲出法院的速度达到百米5.2秒，沿途留下的黏液检测出高浓度放射性同位素。
李玉在操作台底部摸到暗格。李美娟的日记本里夹着两张照片：一张是婴儿时期的他与赵丽丽在保温箱里的合影，另一张是周正国在反应堆前焚烧文件。最新一页用血写着："当樱花第三次蓝变时，带丽丽去北极圈避难所。"
地下突然传来剧烈震动，反应堆残骸中升起圆柱形装置。王强癫狂大笑："这才是真正的清除计划！"倒计时归零的瞬间，所有胚胎标本同时苏醒，它们的哭声汇聚成某种次声波，教学楼玻璃应声爆裂。
赵丽丽在树洞找到的微型胶卷显示，2003年爆炸案实为基因武器的初次试验。而当她试图用手机拍摄时，屏幕突然弹出李玉的实时定位——在反应堆深处，代表他的红点正与十几个蓝点高速接近。
